为球痴,为球狂,为球穷得叮当响
李文钢，又名“罗西”，70岁，年至今，只错过了6场国足的主场比赛。
何胜，又名“退钱哥”，41岁，年因在“朱雀门事件”中口吐芬芳一战成名。
刘磊，又名“国足磊子”，38岁，年随国足远征迪拜后滞留西亚1年半。
从年央视首次现场直播足球世界杯至今，已经过了40年，这40年间，转播技术发生了翻天覆地的变化，而足球也随着电视转播的普及，家喻户晓，越来越多的国人了解足球，爱上足球。
这40年间，几代球迷来了又走，从饱含热情到沮丧离开，或许只需要一场比赛。但有的人，却一直没走。
有人戏称“罗西”“退钱哥”“磊子”为“桃园三兄弟”，他们的故事贯穿了40年，在他们看来，足球并不仅仅是爱好，更是生命的一部分。
距离卡塔尔世界杯开赛还有不到一周的时间，何胜于11月16日飞抵多哈，而磊子已经在卡塔尔等候多时，罗西则因为身体原因告别本届世界杯，选择在电视机前留守。
他们和足球的故事，还远不到画上句号的时候。
在辽宁沈阳市棋盘山秀湖边，罗西身披国旗，手指向中国足球的“福地”沈阳五里河体育场。图/受访者提供
从9寸电视到万人球场
“北京夏至，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？”
这道“送分题”出自年全国高考，那时不少考生为这个压根没听说过的城市犯了难。
当年，央视首次以录播的形式转播了阿根廷世界杯，肯佩斯飘逸的长发、河床体育场漫天飞舞的纸屑和双方球员入场时口中哈出的气，成为了当时球迷的回忆。
3年后的年，罗西（原名“李文钢”）的亲戚家拥有了一台9寸黑白电视机，在一个秋天，电视机里播放的一场足球赛吸引了罗西。
“我还记得那是世界杯亚洲区预选赛，中国男足主场对阵科威特男足，最后3比0拿下科威特。”罗西对《中国新闻周刊》回忆。
那一场比赛，令罗西爱上了足球。但在那个年月，没有过多的渠道可以系统地了解足球，专业的报纸杂志印刷出来送到鞍山需要时间，图书馆、单位的图书角、百货商场……罗西跑遍了，最后和收废纸的大爷成了朋友，旧杂志和旧报纸成为了罗西了解足球的最佳途径。
没有互联网，没有手机，打电话也是一笔巨款，鞍山市邮电局门口的一个角落，成为了罗西的“主场”。
那里不仅可以最快拿到足球的相关信息，还聚集了一拨“同好”，此后的很长一段时间，鞍山的球迷去邮电局并不是为了发电报或者收信件，而是听罗西“侃球”。
随着年央视转播世界杯，意大利球星保罗·罗西大放异彩，由于与罗西一样外形消瘦、眼眶深邃，李文钢正式被球迷唤作“罗西”，这一叫就是40年。
就在那年，罗西的儿子出生，初为人父的罗西并没有因此放弃足球，反而愈演愈烈，他甚至翻阅了各种字典寻找“球迷”的含义，但是都没有被收录进去。
“既然是‘迷’，就要有一个‘迷’的样子。”自诩为球迷的罗西，为自己定下了严格的要求，能看的球，一定要看，能去现场看的球，就要去现场看。
年，罗西在鞍山成立了全国第一个球迷协会，当年8月，他带着36名球迷自费前往北京观看了“长城杯”足球赛。
那也是中国足球有历史记录以来，首次有球迷跨省看球。
年6月，国足无缘世界杯，在成都的第二阶段比赛沦为“陪太子读书”。赛前罗西（中）和众多球迷为国足加油。图/受访者提供
罗西来北京的那年，磊子两岁，他的童年在包头度过，他并不知道公里外的一个城市，有一个对足球如此痴狂的男人，但这并不影响日后人们将他们俩时常放在一起对比。
“我是因为父亲喜欢看球，被影响了。”磊子对《中国新闻周刊》说。
那时，包头并没有一支中国足球顶级联赛的队伍，磊子看过更多的是德国足球甲级联赛和意大利足球甲级联赛。
直到年，内蒙古自治区第一支职业足球队包钢带钢队在包头成立，参加当年的中国足球乙级联赛，磊子才第一次有机会走进足球场看球。
“5块钱一张票，那几乎是我一周早饭的花费，攒下来去看球。”那个时候刚上中学的磊子，不光攒下饭钱自己去看球，还邀请同学去看球，他已经想不起来多少个早上没有饭吃。
短短两年不到，包钢带钢队就因成绩不佳、经营困难而解散，磊子失去了家门口看球的唯一机会。
与罗西和磊子相比，何胜没有那么幸运，小时候家里条件不好，家门口也没有职业球队，既没有渠道了解足球，更没有机会去现场观看。
何胜生在新疆，大学毕业后留在了四川乐山工作，在他小时候，电视转播技术已经日趋成熟，但是受到家中条件的限制，他直到大学毕业后，才第一次走进现场看球。
年3月，何胜坐了一宿绿皮火车，从四川乐山抵达云南昆明，那是一场南非世界杯亚洲区预选赛，国足最终与来访的澳大利亚互交白卷。
走进足球场的那一刻，何胜才感觉到，在几万人的球场里看球和坐在电视机前完全是两个感觉。
“震撼、投入、忘我。”何胜对《中国新闻周刊》表示。
就这样，何胜开启了自己跟国足的远征，微薄的工资收入，绝大部分被他换作了球票和交通费。他去过高原上的昆明、梅雨季节的杭州，来过北京也去过上海。“别人都是出门旅游顺便看球，我是出门看球顺便旅游。”何胜说。
很长一段时间中，何胜只是家人眼中的一个喜爱足球的“败家老爷们”。
年俄罗斯世界杯小组赛F组，墨西哥对阵德国赛前，何胜（右）手持大力神杯模型与墨西哥球迷合影。本版图/受访者提供
丢工作，挨耳光，口吐芬芳
罗西想不到，那次跨省看球，让自己丢了工作，也就是那次，让他下定决心成为一名职业球迷。
从北京回来后，罗西就被车间主任喊到了办公室。
“小李啊，这个月你有4天事假还有2天旷工。”车间主任说着，罗西的脑袋嗡嗡的。
在那个年月，一个工人一个月有两天旷工就是个天大的事，不光工资奖金都没了，在工厂里的口碑也都完了，按照现在的话叫做“社死”。
随后车间主任继续说：“这次算是给你机会，你要是再因为看球请假，我不会批了，你要么老老实实上班，要么就别干了。”
罗西感觉车间主任的话很重，压着自己很久喘不上气来，随后的半年时间，身高1米8的罗西体重从斤骤降至斤，每天晚上躺在床上瞪着眼珠子思考。
半年后罗西自己给出了答案，“不能老老实实上班了，还是要看球。”随后他向工厂提出了辞职，从此要做一个职业球迷。
回家告诉父亲后，父亲给了罗西一个耳光。
“那一巴掌其实他打得不重，他是抡起来胳膊轻轻打在脸上的，但那一巴掌坚定了我的决心。”
罗西当即给父亲跪下，“爸你放心，你儿子是去看球了，不是走歪门邪道，最后我要是要饭了，我也去南方，不会在家门口给老李家丢脸。”
就这样，罗西离开了家，也离开了爱人和孩子，头也不回地踏上了职业球迷的道路。
罗西小有名气后，全国各地的球迷都奉他为头目，信件如雪片般从全国各地寄到鞍山。
“当年我火到什么地步，信封上只要写着鞍山球迷罗西收，都不用写地址，准能到我手里。”
辞职后的那段时间，国足经历了两个“黑色三分钟”和一个“黑色九分钟”，球迷压抑到了极点，对于国家队的爱与恨的情绪交织在一起，罗西的信多到回不过来。
于是，罗西不再甘心坐在邮电局门口“侃球”，他决定骑着自行车去全国各地和球迷“面基”。从年到年，罗西骑遍了全国。
相似的场景，相似的耳光，30年后又在磊子身上重演了一次。
磊子挨父亲的耳光，是在他还在上学的时候，他家离学校很近，徒步也就5分钟，但是他从来不会按时放学回家，而是留在学校踢球，一天母亲做好了饭等不到儿子回来，只好唤父亲去学校寻找。
父亲推着自行车把磊子带回家后，打了他一个耳光，在当时磊子看来，父亲从来没有打过自己，却因为踢球动了手。
再后来，磊子中专毕业，进入了包头当地一家铝厂电视台工作，一个月工资不到一千元。
年，“银河战舰”皇家马德里来华进行商业比赛，磊子和单位领导请假，想要前往北京看皇马，领导无情拒绝。
领导没想到，19岁的磊子接下来会直接说出“辞职”两个字，就这样磊子如愿抵达了北京。连夜蹲守了7个小时，见到了罗纳尔多等球星，带去的傻瓜相机，几乎是在5分钟之内拍空了胶卷。
何胜并没有因为看球挨过父亲的耳光，但是他在朱雀体育场门口喊出的那句话，却总被当作“打脸”的表情包使用。
年10月6日，世界杯亚洲区12强赛在西安举行，国足的对手是叙利亚，90分钟比赛结束，国足0：1败于对手。
赛后，媒体记者在体育场外采访因失望而愤怒的球迷，其中一位“口吐芬芳”的球迷高喊着“对得起我们吗？xxx，退钱！”信号来不及切换就这么直播了出去。
那位球迷就是何胜。
何胜对《中国新闻周刊》回忆称，“那场比赛由于
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/6345.html
