为球痴,为球狂,为球穷得叮当响

中科治疗白癜风有疗效 http://nb.ifeng.com/a/20180331/6472849_0.shtml

李文钢,又名“罗西”,70岁,年至今,只错过了6场国足的主场比赛。

何胜,又名“退钱哥”,41岁,年因在“朱雀门事件”中口吐芬芳一战成名。

刘磊,又名“国足磊子”,38岁,年随国足远征迪拜后滞留西亚1年半。

从年央视首次现场直播足球世界杯至今,已经过了40年,这40年间,转播技术发生了翻天覆地的变化,而足球也随着电视转播的普及,家喻户晓,越来越多的国人了解足球,爱上足球。

这40年间,几代球迷来了又走,从饱含热情到沮丧离开,或许只需要一场比赛。但有的人,却一直没走。

有人戏称“罗西”“退钱哥”“磊子”为“桃园三兄弟”,他们的故事贯穿了40年,在他们看来,足球并不仅仅是爱好,更是生命的一部分。

距离卡塔尔世界杯开赛还有不到一周的时间,何胜于11月16日飞抵多哈,而磊子已经在卡塔尔等候多时,罗西则因为身体原因告别本届世界杯,选择在电视机前留守。

他们和足球的故事,还远不到画上句号的时候。

在辽宁沈阳市棋盘山秀湖边,罗西身披国旗,手指向中国足球的“福地”沈阳五里河体育场。图/受访者提供

从9寸电视到万人球场

“北京夏至,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?”

这道“送分题”出自年全国高考,那时不少考生为这个压根没听说过的城市犯了难。

当年,央视首次以录播的形式转播了阿根廷世界杯,肯佩斯飘逸的长发、河床体育场漫天飞舞的纸屑和双方球员入场时口中哈出的气,成为了当时球迷的回忆。

3年后的年,罗西(原名“李文钢”)的亲戚家拥有了一台9寸黑白电视机,在一个秋天,电视机里播放的一场足球赛吸引了罗西。

“我还记得那是世界杯亚洲区预选赛,中国男足主场对阵科威特男足,最后3比0拿下科威特。”罗西对《中国新闻周刊》回忆。

那一场比赛,令罗西爱上了足球。但在那个年月,没有过多的渠道可以系统地了解足球,专业的报纸杂志印刷出来送到鞍山需要时间,图书馆、单位的图书角、百货商场……罗西跑遍了,最后和收废纸的大爷成了朋友,旧杂志和旧报纸成为了罗西了解足球的最佳途径。

没有互联网,没有手机,打电话也是一笔巨款,鞍山市邮电局门口的一个角落,成为了罗西的“主场”。

那里不仅可以最快拿到足球的相关信息,还聚集了一拨“同好”,此后的很长一段时间,鞍山的球迷去邮电局并不是为了发电报或者收信件,而是听罗西“侃球”。

随着年央视转播世界杯,意大利球星保罗·罗西大放异彩,由于与罗西一样外形消瘦、眼眶深邃,李文钢正式被球迷唤作“罗西”,这一叫就是40年。

就在那年,罗西的儿子出生,初为人父的罗西并没有因此放弃足球,反而愈演愈烈,他甚至翻阅了各种字典寻找“球迷”的含义,但是都没有被收录进去。

“既然是‘迷’,就要有一个‘迷’的样子。”自诩为球迷的罗西,为自己定下了严格的要求,能看的球,一定要看,能去现场看的球,就要去现场看。

年,罗西在鞍山成立了全国第一个球迷协会,当年8月,他带着36名球迷自费前往北京观看了“长城杯”足球赛。

那也是中国足球有历史记录以来,首次有球迷跨省看球。

年6月,国足无缘世界杯,在成都的第二阶段比赛沦为“陪太子读书”。赛前罗西(中)和众多球迷为国足加油。图/受访者提供

罗西来北京的那年,磊子两岁,他的童年在包头度过,他并不知道公里外的一个城市,有一个对足球如此痴狂的男人,但这并不影响日后人们将他们俩时常放在一起对比。

“我是因为父亲喜欢看球,被影响了。”磊子对《中国新闻周刊》说。

那时,包头并没有一支中国足球顶级联赛的队伍,磊子看过更多的是德国足球甲级联赛和意大利足球甲级联赛。

直到年,内蒙古自治区第一支职业足球队包钢带钢队在包头成立,参加当年的中国足球乙级联赛,磊子才第一次有机会走进足球场看球。

“5块钱一张票,那几乎是我一周早饭的花费,攒下来去看球。”那个时候刚上中学的磊子,不光攒下饭钱自己去看球,还邀请同学去看球,他已经想不起来多少个早上没有饭吃。

短短两年不到,包钢带钢队就因成绩不佳、经营困难而解散,磊子失去了家门口看球的唯一机会。

与罗西和磊子相比,何胜没有那么幸运,小时候家里条件不好,家门口也没有职业球队,既没有渠道了解足球,更没有机会去现场观看。

何胜生在新疆,大学毕业后留在了四川乐山工作,在他小时候,电视转播技术已经日趋成熟,但是受到家中条件的限制,他直到大学毕业后,才第一次走进现场看球。

年3月,何胜坐了一宿绿皮火车,从四川乐山抵达云南昆明,那是一场南非世界杯亚洲区预选赛,国足最终与来访的澳大利亚互交白卷。

走进足球场的那一刻,何胜才感觉到,在几万人的球场里看球和坐在电视机前完全是两个感觉。

“震撼、投入、忘我。”何胜对《中国新闻周刊》表示。

就这样,何胜开启了自己跟国足的远征,微薄的工资收入,绝大部分被他换作了球票和交通费。他去过高原上的昆明、梅雨季节的杭州,来过北京也去过上海。“别人都是出门旅游顺便看球,我是出门看球顺便旅游。”何胜说。

很长一段时间中,何胜只是家人眼中的一个喜爱足球的“败家老爷们”。

年俄罗斯世界杯小组赛F组,墨西哥对阵德国赛前,何胜(右)手持大力神杯模型与墨西哥球迷合影。本版图/受访者提供

丢工作,挨耳光,口吐芬芳

罗西想不到,那次跨省看球,让自己丢了工作,也就是那次,让他下定决心成为一名职业球迷。

从北京回来后,罗西就被车间主任喊到了办公室。

“小李啊,这个月你有4天事假还有2天旷工。”车间主任说着,罗西的脑袋嗡嗡的。

在那个年月,一个工人一个月有两天旷工就是个天大的事,不光工资奖金都没了,在工厂里的口碑也都完了,按照现在的话叫做“社死”。

随后车间主任继续说:“这次算是给你机会,你要是再因为看球请假,我不会批了,你要么老老实实上班,要么就别干了。”

罗西感觉车间主任的话很重,压着自己很久喘不上气来,随后的半年时间,身高1米8的罗西体重从斤骤降至斤,每天晚上躺在床上瞪着眼珠子思考。

半年后罗西自己给出了答案,“不能老老实实上班了,还是要看球。”随后他向工厂提出了辞职,从此要做一个职业球迷。

回家告诉父亲后,父亲给了罗西一个耳光。

“那一巴掌其实他打得不重,他是抡起来胳膊轻轻打在脸上的,但那一巴掌坚定了我的决心。”

罗西当即给父亲跪下,“爸你放心,你儿子是去看球了,不是走歪门邪道,最后我要是要饭了,我也去南方,不会在家门口给老李家丢脸。”

就这样,罗西离开了家,也离开了爱人和孩子,头也不回地踏上了职业球迷的道路。

罗西小有名气后,全国各地的球迷都奉他为头目,信件如雪片般从全国各地寄到鞍山。

“当年我火到什么地步,信封上只要写着鞍山球迷罗西收,都不用写地址,准能到我手里。”

辞职后的那段时间,国足经历了两个“黑色三分钟”和一个“黑色九分钟”,球迷压抑到了极点,对于国家队的爱与恨的情绪交织在一起,罗西的信多到回不过来。

于是,罗西不再甘心坐在邮电局门口“侃球”,他决定骑着自行车去全国各地和球迷“面基”。从年到年,罗西骑遍了全国。

相似的场景,相似的耳光,30年后又在磊子身上重演了一次。

磊子挨父亲的耳光,是在他还在上学的时候,他家离学校很近,徒步也就5分钟,但是他从来不会按时放学回家,而是留在学校踢球,一天母亲做好了饭等不到儿子回来,只好唤父亲去学校寻找。

父亲推着自行车把磊子带回家后,打了他一个耳光,在当时磊子看来,父亲从来没有打过自己,却因为踢球动了手。

再后来,磊子中专毕业,进入了包头当地一家铝厂电视台工作,一个月工资不到一千元。

年,“银河战舰”皇家马德里来华进行商业比赛,磊子和单位领导请假,想要前往北京看皇马,领导无情拒绝。

领导没想到,19岁的磊子接下来会直接说出“辞职”两个字,就这样磊子如愿抵达了北京。连夜蹲守了7个小时,见到了罗纳尔多等球星,带去的傻瓜相机,几乎是在5分钟之内拍空了胶卷。

何胜并没有因为看球挨过父亲的耳光,但是他在朱雀体育场门口喊出的那句话,却总被当作“打脸”的表情包使用。

年10月6日,世界杯亚洲区12强赛在西安举行,国足的对手是叙利亚,90分钟比赛结束,国足0:1败于对手。

赛后,媒体记者在体育场外采访因失望而愤怒的球迷,其中一位“口吐芬芳”的球迷高喊着“对得起我们吗?xxx,退钱!”信号来不及切换就这么直播了出去。

那位球迷就是何胜。

何胜对《中国新闻周刊》回忆称,“那场比赛由于

转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykh/6345.html

网站简介| 发布优势| 服务条款| 隐私保护| 广告合作| 网站地图| 版权申明

当前时间: 冀ICP备19029570号-7